老鼠仔泡酒可以喝吗?:《飘》和〈围城〉各是什么样的作品?
玛格丽特·米切尔
1948年8月11日,《飘》的作者玛格丽特-米切尔因车祸逝世。 离1939年圣诞节只剩下10天,影片《乱世佳人》终于与观众见面了。首映式选在《飘》的故乡亚特兰大举行,整个美国为之瞩目。当制片人塞尔兹尼克、大明星费雯丽、克拉克-盖博等人抵达亚特兰大时,从机场到酒店万头攒动,一路飘洒着五彩纸屑, 内战歌曲《南方,南方》回荡在这既年轻又守旧的城市上空…… 在亚特兰大洛伊大剧院门前,守候在这里的人们已经等了整整一天。首映式的入场券非常难得,普通百姓能在此时此地见到郝思嘉和白瑞德的扮演者已深感荣幸,更何况他们还将等来他们的玛格丽特-米切尔——《飘》的原作者——亚特兰大的骄傲。 黑色豪华轿车由警车开道直抵灯火通明的剧院门前广场,在市长的陪伴下玛格丽特来到麦克风前。主持人的介绍被一阵震耳欲聋的声浪盖住,当玛格丽特-米切尔消失在门道中时,人群里又爆发出惊雷般的喝彩声。 玛格丽特-米切尔,1900年11月8日出生在亚特兰大,她的父亲是个身材矮小,性格稳重保守的老好人;她的母亲小巧精干,浑身上下充满活力,笃信天主教,并且是一个为女权而战的斗士。 玛格丽特从小滚在男孩儿堆里,爱骑马,爱做梦,不爱红妆爱戎 装。由于周围的大人特别爱谈发生在南北战争期间的故事,那一段段精彩动人的回忆滋养着小玛格丽特的灵魂。母亲希望女儿在科学领域有所建树,玛格丽特却在做着文学之梦。她满脑子的幻想,一肚子的故事,从悄悄写日记到偷偷写小说,创作的欲望时 时涌上心头,写来写去又对自己的才能失去自信…… 1918年,欧洲上空的战云飘扬过海笼罩在美利坚的土地上。一批批热血男儿踏上了生死未卜的疆场,玛格丽特的哥哥和未婚夫也在其中。这一年的九月,刚到史密斯学院学习不久的玛格丽 特-米切尔获悉未婚夫牺牲在德国战场上,才满18岁,她已经体验到了生离死别的滋味。 似乎这还不够,上天还要加重她心间的痛苦。1919年初,一场流感夺走了她母亲的生命,玛格丽特甚至没赶上与妈妈最后道别。父亲在突然而至的灾难面前乱了方寸;哥哥又一时半会儿挑不起这个家。本来就无心念书的玛格丽特就此离开了学校。 失去母亲后,玛格丽特像一匹脱缰野马,为所欲为,置社会习俗与道德规范于不顾,弄得整个亚特兰大上流社会为之侧目。就在这时,她结识了落拓不羁、潇洒风流的酒贩子雷德-厄普肖。 在亲友们的一片反对声中,1922年9月2日,玛格丽特-米切尔嫁始了厄普肖。 蜜月刚过,新婚夫妇之间已经出现裂痕。厄普肖是个白瑞德式的人物,也可以说白瑞德的原型恰恰来自厄普肖。干出一系列令她心碎之事,在新婚不久便弃她而去…… 厄普肖走后,他的朋友约翰-马什给予了玛格丽特不少关怀和帮助。马什在她出嫁以前已经爱上了她,同时对她身上的才华赞赏不已。在马什的帮助和鼓励下,玛格丽特当上了一名报社记者。她干得很投入,也很出色。为了摸清高空作业者在工作时的 感受,她曾把自己吊在200英尺高的楼房窗外;为了用手中的笔 勾画出佐治亚州五位英雄将领的形象,她在图书馆里一扎就是几 个星期……她的生花妙笔将英雄们刻画得惟妙惟肖,就在这时, 她产生了一个念头:写一写战争期间英雄的男人们身后那些了不起的女性。 1925年7月4日,玛格丽特-米切尔与约翰-马什结为夫妻。婚后不久,她离开了报社。约翰想尽一切办法让她正视自己的才华,他鼓励她动手写小说。玛格丽特几次动笔又几次放下,她时而激 情四溢,时而又信心不足。从1926年开始。断断续续写了九年。200多页稿纸装在一个个大口袋里,没有成型,更谈不上定稿。1935年,纽约一家大出版社的主编兼副总裁来到亚特兰大,他见 到了玛格丽特-米切尔,并最终拿到了那一大堆未成型的手稿。 经过近一年的共同努力,《飘》终于与读者见面了。玛格丽特自 己根本就没想到,赞美之言铺天盖地,海内海外印数陡增,一夜之间,她成了一名英雄。 好莱坞岂能放过这样一本“迄今为止最伟大的美国小说”?接下去,便是从小说到电影的艰苦历程。版权所属、剧本改编、 制片人、演员、导演……整整折腾了三年。终于,这部定名为《 乱世佳人》的影片和观众见面了,整个美国,甚至可以说整个世界为之轰动,玛格丽特-米切尔再次受到世人的瞩目。 《乱世佳人》成为百年影史上无可争议的经典之作,小说《 飘》也在文坛上占有一席之地,不过,玛格丽特-米切尔的生活却渐渐从辉煌走入平静,这是她想要的,也是她不想要的。 1949年8月11日晚,在去看电影的路上,一场意外车祸将玛 格丽特-米切尔撞倒在地,她失血很多,昏迷不醒,医生们拼命抢救,最终仍回天无力……一个传奇式的女子就这样走完了她那 不平凡的一生。她没有给这个世界留下一儿半女,这个世界却因她而留下一部感人的小说,一部不朽的电影佳作。
飘》所讲述的是一个以美国南北战争为背景的爱情故事。《飘》的出版使玛格丽特几乎在一夜之间变成了当时美国文坛的名人,成了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。这突如其来的盛誉彻底改变了她的生活。
《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—,江苏无锡人,1933年毕业于清华大学外文系,后留学英、法,是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年,完稿于1946年,其时,作者正蛰居上海,耳闻身受日本侵略者的蛮横,“两年里忧世伤生”《围城·序》,同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端,先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
作者在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说:“我想写现代的某一部分社会,某一类人物。”参照小说内容,可以看到,作者着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛,通过方鸿渐由上海到内地的一路遭遇,《围城》以喜剧性的讽刺笔调,刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚。作者借小说人物之口解释“围城”的题义说:这是从法国的一句成语中引申而来的,即“被围困的城堡”。“城外的人想冲进来,城里的人想逃出来。”小说的整个情节,是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离,而在更深的层次上,则是表现一部分知识者陷人精神“围城”的境遇。而这,正是《围城》主题的深刻之处。
《围城》表现出了对世态人情的精微观察与高超的心理描写艺术。作者刻画才女型人物苏文纨的矜持与矫情,小家碧玉式的孙柔嘉柔顺后面深隐的城府,可谓洞幽烛微;而对嘴上机敏而内心怯弱、不无见识而又毫无作为的方鸿渐的复杂性格心态的剖析,则更是极尽曲折而入木三分。《围城》的描写,自始至终又都贯穿着嘲讽的喜剧情调。小说的基本情节,都围绕着方鸿渐展开,小说的诸多人物,场面也大都从方的观点展现,方的观人阅世的挪揄态度,以及隐含在他背后的小说作者的嘲讽口吻,交错交融,使《围城》的讽刺门手法别具一格。
《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索,作者常常旁逸斜出,谈古论今,旁征博引,新奇的比喻,警策的句子,层出迭见,使小说语言的知识容量大为增加,但有时枝蔓过多,略有炫耀知识之嫌。
《围城》1947年在上海初版发行,1980年由人民文学出版社出版修订本,增加了作者补写的“重印前记”一篇。钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围城〉》,对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系,有很风趣的记述,可以参看。